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Résumé : Dans ce chapitre extrait de son ouvrage Black Sexual Politics (2004), Patricia Hill 
Collins s’intéresse à la nouvelle configuration de la question raciale aux États-Unis, qu’elle 
nomme le « Nouveau Racisme ». Il s’agit d’une logique discriminante, dans une Amérique post 
mouvement des Droits civiques, qui ne place plus uniquement le biologique comme facteur 
explicatif d’une prétendue déviance des Noir.e.s mais qui justifie davantage l’exclusion et le 
contrôle d’une large partie de celles-ci en arguant et en se basant sur des facteurs culturels. 
La culture populaire noire constitue alors un espace stratégique de lutte pour la définition de 
l’identité noire. En examinant notamment les représentations de genre racisées (black gender 
ideology) produites dans la musique rap, en lien avec les médias de masse, la sociologue amé-
ricaine interroge plus généralement la compréhension de l’identité noire par la société améri-
caine, qui reste toujours hantée par l’histoire de l’esclavage.
Note de la rédaction : les inter-titres de l’article ne sont pas de l’auteur, et le texte original a été légère-
ment réduit pour les besoins de la publication. Les coupes sont indiquées par la mention […].
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2001 : Missy Elliott, la célèbre auteur-compositrice, productrice et chanteuse de rap, envoie son troisième 
album au top des charts, grâce à un tube survitaminé : « Get Your Freak On ». Clamant 
à qui veut l’entendre qu’elle peut tenir vingt rounds avec des « Négros » [Niggahs], Missy 
Elliott martèle qu’elle est vraiment la meilleure, parce qu’elle a un « crazy style ». Dans un 
remix, la chanteuse Nelly Furtado donne aussi sa version de « Get Your Freak On ». Visant 
Missy Elliott, Furtado n’est pas en reste  : « C’est une freak et moi je suis une putain de 
golfeuse ». Au cas où on ne l’aurait pas compris, elle ajoute : « C’est qui la Bitch ? Moi ! » 
Le tube de Elliott devient si populaire que des sites web proposent bientôt des sonneries de 
portable qui reprennent les sons orientaux hypnotisant du morceau. Et voici qu’on entend 
jusque dans les Burger King : « Get Your Freak On »… « Hello ? »
1981 : Au sommet de sa carrière, Rick James, « the King of Funk », marque les esprits avec 
« Superfreak ». La chanson parle des fans qui sont dans les coulisses avec leurs copines en 
espérant accoster une rock star. Superfreak, c’est la fille aux mœurs débridées, toujours sur 
la brèche. Elle est « plutôt chaude », lui, adore « la goûter », mais ce n’est pas le genre de 
fille qu’il peut présenter à sa mère. Ce grand succès de Rick James installe durablement le 
terme de freak dans la pop culture. Midnight Star chante « I’m Your Freakazoid, vient me 
voir et fait moi mal ». Le groupe Whodini, lui, raconte que les « freaks ne sortent que la 
nuit ». En 1990, MC Hammer samplera à son tour le « Superfreak » dans son album au 
succès planétaire, Can’t Touch This. Ironie du sort, lorsqu’en 2001 Missy Elliott sort « Get 
Your Freak On », Rick James est cité dans le Hall of fame d’un site web potache, The Funny 
Pages : List of Penises. Au travers d’une liste étrange, qui comptait le « American Penis (ne 
l’oublie pas chez toi) », le « Macdonald’s Penis (plus de 8 milliards de servis) », et le pénis 
de l’ « Uncle Sam (we want you) », on finissait par trouver celui de la star du funk : « le 
pénis de Rick James (il est superfreaky) ».
Sous des dehors anodins, le tube de Missy Elliott avait donc un passif. Les différentes 
strates sémantiques du terme freak se sont sédimentées au carrefour du colonialisme, de 
la science et du divertissement. Sous le joug colonial, la proximité des peuples d’Afrique 
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de l’Ouest avec les animaux sauvages, et notamment les singes, suscita dans l’imaginaire 
occidental le spectre de pratiques sexuelles « sauvages », dans un environnement violent 
et fondamentalement non civilisé (Jordan, 1968 : 3–43). Dans le discours colonial, le 
stigmate de la noirceur de peau, l’apparence primitive des cultures africaines, marquaient 
la frontière de l’anomalie la plus complète. Dans un contexte où les sciences européennes 
étaient comme polarisées par la question du corps 1, les canons de la normalité blanche et 
occidentale se sont construits en miroir d’une déviance noire, fantasmée, et hyper hété-
rosexualisée. Le sort réservé à Sarah Bartmann, les expériences médicales forcées sur des 
femmes esclaves dans les premières heures de la gynécologie, et les expériences odieuses 
menées sur des patients noirs malades de la syphilis à Tuskegee, ces trois exemples illustrent 
la façon dont la science occidentale a construit la différence raciale, en recherchant dans la 
physiologie du corps noir la déviance sexuelle (Fausto-Sterling : 1995 ; Giddings : 1992). 
Parallèlement, la culture du divertissement contribuait elle aussi à la sédimentation des 
divers sens contemporains du mot freak. Au xixe siècle, le terme est utilisé pour décrire les 
bizarreries du corps humain qu’on montre dans les foires et les cirques. Les individus qui 
sortaient de la normalité – femme à barbe, géant et nain –, tous étaient présentés comme 
des monstres de la nature, pour le plus grand plaisir du public venu les voir.
Quand Missy Elliott chante « Get Your Freak On 2 », elle mobilise donc un terme qui a une 
longue histoire derrière lui. Mais il y a plus. Dans les 20 ans qui séparent les chansons de James 
et Elliott, le terme freak a littéralement envahi la culture populaire, et s’est immiscé au cœur 
des questions de sexualité, d’identités sexuées, et des pratiques sexuelles. Le sexe « freaky », 
c’est celui qui est pratiqué au-delà des limites de la normalité, le « kinky sex » invoqué par 
Rick James et tant d’autres. Tout comme les concepts de race 3, de genre et de sexualité dont 
1.  Sur cette question politique du corps comme phénomène spécifiquement occidental, et corollairement son 
traitement beaucoup plus lâche dans les sociétés africaines, voir Oyewùmi (1977).
2.  On pourrait traduire « Get Your Freak On » par « Lâche le côté sauvage qui est en toi » (ndt).
3.  Le terme de « race » n’ a, aux USA, pas les mêmes connotations qu’en France, et n’est pas systématiquement 
associé à une conception raciste de la société. C’est pourquoi dans ce contexte il n’exige pas de guillemets. 











les contours sont toujours mouvants, les sens de freaky, les pratiques freaky et les individus 
freaks évoluent en permanence. Le terme signifiait à l’origine une proximité sexuelle associée à 
la noirceur, mais être freaky n’est plus aujourd’hui réservé aux Noirs. Comme le disent Who-
dini dans un rap : « Les freaks sont de toutes sortes, de toutes les formes et couleurs, mais ce 
que j’aime le plus chez elles, c’est qu’elles savent vraiment faire l’amour. » James, Elliott ou 
d’autres artistes noirs ont peut-être montré la voie, mais les usages du freak se sont depuis 
longtemps affranchis de la seule expérience. Le mot lui-même est d’une résistance étonnante, 
passant sur le dancefloor comme une danse à part entière (Le Freak), comme un style conno-
tant l’individualité, l’abandon sexuel, la folie, la sauvagerie et de nouveaux usages du corps. 
« Get Your Freak On » peut ainsi vouloir dire beaucoup de choses pour beaucoup de gens. 
Être qualifié de freak, être freak ou vivre freak tissent un écheveau complexe de significations 
sous les feux croisés de la race, du genre et du sexe.
Que faire alors des usages, du sens et de la volatilité même du terme freak dans le contexte 
du nouveau racisme ? Le terme se présente d’ailleurs rarement seul. Nigger (« négro »), bitch 
(« garce ») et faggot (« pédé ») émaillent eux aussi le langage de tous les jours. Pris ensemble, ces 
termes nous indiquent que les lignes de force du racisme et du sexisme contre les femmes et les 
gays sont retravaillées historiquement, et s’expriment pleinement dans les cultures médiatiques 
contemporaines. Bitch, nigger, freak et faggot ne sont peut-être après tout que des mots. Mais 
d’un autre côté, ces termes se trouvent à un carrefour idéologique qui reproduit tout comme 
il résiste aux logiques de domination qui le traversent de part en part. Parce que le nouveau 
racisme a besoin de nouvelles justifications idéologiques, ces mots participent à la transfor-
mation des conditions sociales. Tout en les subissant, les gens s’opposent aussi aux systèmes 
qui les oppriment. Souvent, c’est en retournant le stigmate qu’ils témoignent de cette faculté 
de résistance, à la manière des rappeurs noirs qui utilisent le terme nigger pour défier, sur le 
terrain du langage, l’Amérique raciste (Kennedy, 2002 : 48), même si on peut légitimement 
débattre de l’efficacité d’une telle stratégie.
La nouvelle donne aujourd’hui, sous le nouveau racisme, c’est l’influence déterminante de la 
culture populaire noire et des mass médias. C’est dans cet espace médiatique que les idées sur 
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la sexualité noire sont débattues et contestées. Dans l’Amérique moderne, où les institutions 
communautaires se sont érodées, la culture populaire a vu son importance décuplée, comme 
source d’informations et d’idées. La jeunesse noire américaine, en particulier, ne peut plus 
s’appuyer comme avant sur le dense tissu de familles, d’organisations fraternelles, religieuses 
et communautaires, de clubs scolaires, sportifs, etc., qui les aidaient à construire leur vie dans 
un monde social profondément inégalitaire. Les mass médias remplissent ce vide, surtout les 
films, la télévision, et la musique qui forment le marché de la culture populaire noire. Avec 
les nouvelles technologies qui accroissent de façon considérable la création et la diffusion de 
l’information, les mass médias ont un besoin toujours plus vorace d’histoires et de matériaux 
culturels divers pour les chaînes câblés, les jeux et autres canaux publicitaires. Du fait de 
son autorité et de sa capacité à influer sur les perceptions du monde, la sphère médiatique 
mondialisée véhicule des images de la féminité et de la masculinité noires. Ce faisant, elle 
charrie inévitablement des idéologies raciales, de genre, de sexe et de classe.
Dans les années 1990, la culture populaire noire américaine a commencé à générer d’im-
portants profits. À partir de ce moment, la culture africaine-américaine fut photographiée, 
enregistrée et/ou numérisée, et disséminée aux quatre coins du globe. Cette nouvelle culture 
commerciale noire est très marketing. Elle a donné un coup de fouet aux industries de la 
culture, qui puisent abondamment dans le style et les œuvres de la jeunesse urbaine noire. 
Dans ce contexte, l’image des femmes et des hommes noirs américains représente un enjeu 
majeur et l’objet de luttes intenses. Le nouveau racisme, ai-je dit, a besoin de nouvelles 
justifications idéologiques, et les images performatives [controlling images] de la féminité 
et de la masculinité noires y concourent pleinement 4. Dans le même temps, ces lieux 
4.  J’utilise les termes de représentations, de stéréotypes et d’images performatives [controlling images] pour 
qualifier les descriptions des Afro-descendants dans la littérature scientifique et la culture populaire. Chaque 
terme possède son histoire propre. Les représentations ne sont pas forcément stéréotypées, les stéréotypes 
ne fonctionnent pas obligatoirement comme des images performatives. Ce sont les images performatives 
qui sont le plus étroitement liées aux relations de pouvoir entre la race, le genre, la classe et la sexualité. Sur 












médiatiques sont investis par les hommes et les femmes noirs pour s’opposer au racisme, à 
l’exploitation de classe et au sexisme.
Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que dans un contexte post apartheid, les images de la 
différence raciale se sont nécessairement transformées pour s’adapter à l’idéologie color-blind 
mise en place à l’issue des luttes pour les droits civiques. Ces images ont alors souvent pris la 
forme d’une différence de classe. Dans les années 1980 et 1990, aux images classiques des Noirs 
pauvres et d’ouvriers se sont ajoutées des représentations opposées d’une forme nouvelle de 
respectabilité noire, qui servaient à qualifier une classe moyenne noire en devenir. La culture des 
pauvres et de la classe ouvrière était présentée comme « authentiquement » noire, au détriment 
des classes moyennes noires. Dans les séries télévisées, c’était les pauvres qui parlaient « noir », 
marchaient « noir », qui avaient une attitude « noire ». N’ayant pas assimilé les valeurs et les 
standards américains, il était somme toute normal que ces gens-là soient confinés dans les 
ghettos. À l’inverse, c’est parce que les personnages de la classe moyenne et de la bourgeoisie 
noire ne possédaient pas ces attributs ethnoculturels, qu’on pouvait considérer que les Noirs 
riches et assimilés étaient prêts pour l’intégration raciale. Cette convergence des représentations 
de classe et de race a aussi un impact sur les notions de genre et de sexe. Les représentations 
de l’authenticité des pauvres et de la classe ouvrière noire, et par effet de miroir, celles de la 
respectabilité middle-class, viennent toujours – et de plus en plus – sous des formes genrées. 
À mesure que la féminité et la masculinité noires se trouvaient reformulées au travers du prisme 
de la classe, une constellation mouvante d’images de la féminité noire reconfigurait la sexualité 
des femmes noires et venait donner une assise idéologique au nouveau racisme.
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La « Bitch 5 » 
Les images des femmes noires des milieux populaires semblent se polariser autour de deux 
stéréotypes : la « Bitch » d’une part, et la « Bad Black Mother » d’autre part – soit dans leurs 
rapports aux hommes, et aux enfants. L’image dominante de la « bitch » est une première 
représentation, qui décrit les femmes noires sous des dehors agressifs, braillards – des femmes 
grossières et arrogantes. Cette image, qui devient de plus en plus dominante lorsqu’il s’agit 
de penser les femmes pauvres et issues des milieux populaires, est d’une certaine manière 
une version moderne et revisitée de la mule de l’époque de l’esclavage. Mais là où la mule 
était simplement opiniâtre et têtue (c’est-à-dire opposant une résistance passive), devant être 
poussée et surveillée en permanence, la bitch est agressive et cherche ouvertement la confron-
tation. Le terme de bitch est clairement conçu pour remettre les femmes à leur place. Traiter 
quelqu’un de bitch est déjà injurieux, mais si on le combine à d’autres insultes, cela peut 
devenir vraiment glaçant. En 1999, la cour de l’État du New Jersey a suspendu un juge pour 
ses dérapages et ses écarts de conduite. Il avait notamment essayé de convaincre un procureur 
d’accepter un accord avec l’avocat de la défense pour revoir à la baisse les chefs d’inculpation 
à l’encontre de quatre hommes accusés d’avoir volé et tué une femme noire de 67 ans. Le 
juge avait signifié au procureur de ne pas trop s’en faire. Après tout, la victime n’était-elle pas 
qu’une « vieille bitch nègre » [some old nigger bitch] (Kennedy, 2002 : 63) ?
Dans la culture populaire contemporaine, dépeindre les femmes noires comme des bitches 
est donc devenue une sorte de lieu commun. Cela les diabolise et les déféminise. Toutefois, 
la culture hip hop nous a habitué à des retournements spectaculaires, comme avec le terme 
de nigger, détourné de son sens par les jeunes Noirs eux-mêmes. De la même façon, le 
terme de bitch et son cortège de connotations péjoratives font l’objet d’une réappropriation 
conflictuelle. Par ailleurs, il existe différentes sortes de bitches. Pour mes jeunes étudiantes 
de l’université de Cincinnati par exemple, il était assez clair que « bitch » et « Bitch » était 
5.  Le terme de « bitch », sur lequel se focalise l’article par la suite, désigne au sens premier la chienne, renarde 
ou louve. Puis dans un sens dérivé : « garce, salope » (Robert & Collins supersenior). Compte-tenu de sa 











deux choses différentes. Toutes les femmes sont potentiellement des « bitches » avec un b 
minuscule. Ce terme possède alors une connotation péjorative. Mais certaines étudiantes 
s’enorgueillissaient de pouvoir être des « Bitches », et affirmaient parfois de façon véhémente 
que seules les Africaines-Américaines pouvaient revendiquer ce titre, avec un B majuscule. 
Les Bitches avec une majuscule, ou dans leurs propres mots des « Black Bitches », sont des 
filles vraiment fortes, fières, qu’on peut légitimement admirer.
Archéologie de la Bad Black Bitch
Elles n’ont peut-être pas tout à fait tort. Au début des années 1970, quand des films comme 
Shaft et Superfly réduisaient les femmes à de simples accessoires sexuels pour héros noirs, 
les films de Pam Grier 6 ont annoncé l’arrivée d’une « bitch » d’un genre nouveau. Dans le 
registre de la « Black Bitch », les rôles joués par Pam Grier associaient la beauté, la féminité, 
la sexualité et la violence. Par exemple, dans Sheba Baby (1975), Grier se fait traiter de 
« bitch » par les voyous qu’elle fréquente, même si le terme apparaît à la fois dérisoire et 
décalé. Mais à d’autres moments du film, le mot est employé de façon beaucoup plus valo-
risante. Lorsqu’elle utilise sa beauté, son style, son intelligence et son agressivité même au 
service de la communauté, elle se transforme en « Bad Bitch », c’est-à-dire en femme noire 
à l’image positive. Mais ses films ne sont pas exempts de violence, et Grier sait d’ailleurs 
y tenir une place de premier plan. Même si au vu des canons esthétiques occidentaux, sa 
féminité est acquise (elle a de longs cheveux, un beau visage, une jolie silhouette), le fait 
qu’elle soit plus grande que la plupart des hommes la rend à même de les dominer. Elle ne 
s’en prive d’ailleurs pas : elle gifle son frère qui a cédé à des dealers dans Foxy Brown (1974), 
elle plonge la tête d’un gangster dans un sac de farine après l’avoir étranglé avec sa cravate 
(Sheba Baby, 1975). Aussi, elle peut bien se faire traiter de bitch, dans Foxy Brown et Sheba 
Baby, elle tient sa revanche sur les gangsters et les dealers qui exploitent leurs frères noirs. 
Et même, sa conduite lui vaut les louanges d’autres personnages masculins noirs, dans ces 
6.  Pam Grier est une actrice de l’époque de la Blaxploitation. Elle est connue en France pour son premier rôle 
dans le film de Quentin Tarantino, Jackie Brown (1997) (ndt).
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films comme dans le public. Le critique Daniel Bogle a décrit la réaction du public à une 
scène d’anthologie de Foxy Brown, qu’il décrit lui-même comme « perverse et jouissive ». 
Avant la scène proprement-dite, le petit ami et le frère de Grier/Foxy Brown se sont fait 
descendre par deux caïds de la drogue, un Blanc corrompu et sa petite amie. Foxy Brown 
rattrape finalement le dealer, lui fait baisser sa braguette et le castre. Bogle décrit alors la 
scène suivante :
« Pam va ensuite rendre visite à la petite copine du dealer, en emmenant un bocal qui 
contient ses bijoux de famille. Elle le lui jette à ses pieds, et on devine que le précieux 
contenu se met à rouler par terre. Saisie d’épouvante en reconnaissant ce qu’elle a sous les 
yeux, la petite amie se met à hurler le nom de l’homme qu’elle a aimé. « Steeeeve ! » Et le 
public de rugir de plaisir et d’effroi à ce moment de la scène ! » (Bogle, 1989 : 252)
Apparemment, en 1974, les hommes noirs n’étaient pas si intimidés que ça par le personnage 
que jouait Pam Grier, du moins tant qu’elle restait de leur côté.
Pourtant, même si les frasques de Pam Grier avait fait de la « Black Bitch » une nouvelle 
icône, la culture populaire noire actuelle – et sa tendance patriarcale – a plutôt délaissé 
cette dimension des rapports sociaux de sexe. Les comédiens noirs ont enfoncé le clou en 
se moquant systématiquement des femmes noires, les décrivant comme « vulgaires » et 
« laides ». À l’instar des homos noirs qui, comme le remarquait le cinéaste Marlon Riggs, 
sont perpétuellement les victimes de blagues sur les « sissy » [tapettes] et les « punks », les 
« bitches » sont régulièrement l’objet de moqueries dans la culture populaire noire. Par 
exemple, les femmes sont très souvent tournées en ridicule par des acteurs noirs célèbres 
comme Redd Fox, Eddie Murphy ou Martin Lawrence, qui les décrivent régulièrement 
comme des hommes (ce qui est aussi le lot habituel des lesbiennes noires). Dans d’autres 
situations, des acteurs noirs se déguisent en femmes pour créer des situations comiques. 
Quasiment tous les humoristes noirs du show Saturday Night Live se sont au moins une 
fois déguisés en femme pour caricaturer des femmes noires. En se travestissant de la 
sorte, les acteurs noirs alimentent les images stéréotypées de femmes laides et ressemblant 
trop aux hommes (grosses, noires, cheveux courts). Agressives comme les hommes, elles 











enfermé les femmes noires dans des stéréotypes négatifs, qui deviennent par la suite le 
support à une haine de soi projetée sur la plus facile des cibles : les femmes noires. » 
(Nelson, 1997 : 102)
Dans la culture populaire, l’association des stéréotypes sur les bitches et la sexualité peut 
finir par être fatale. Dans l’imaginaire américain traditionnel, les femmes noires vivent 
dans la promiscuité sexuelle. Dès lors, certaines représentations de la « bitch » drainent des 
images profondément ancrées sur la nature sauvage de la femme noire. C’est la question du 
contrôle de la sexualité de la « femme noire » qui est cruciale. L’un des signes du pouvoir 
de la « bitch » est sa capacité à utiliser la sexualité à son profit. Les bitches contrôlent les 
hommes, ou au moins tentent de le faire, en utilisant leur corps comme une arme. Dans 
son roman The Coldest Winter Ever, la MC Sister Souljah développe le personnage de la 
« bad bitch », traditionnellement associée à la culture hip hop dans ce qu’elle a de plus 
matérialiste. Souljah raconte l’histoire de Winter Santiago, fille d’un gros dealer de New 
York, l’aînée de trois autres sœurs aux patronymes pittoresques : Porsche, Mercedes et Lexus. 
Véritable roman d’apprentissage, le livre retrace l’adolescence turbulente de Winter et ses 
efforts pour devenir une « bad bitch », jusqu’à ce qu’elle apprenne à ses dépens, lorsque 
son père est jeté en prison, à quel point richesse et pouvoir peuvent s’avérer précaires. Les 
descriptions par Souljah de Winter Santiago comptent parmi les meilleurs portraits de la 
« bad bitch » :
« Une bitch est une femme qui gère son business sans qu’on s’en rende compte. Seules les 
pauvres filles se laissent griser par l’amour au point de négliger les choses vraiment impor-
tantes. Par exemple, tu vois un beau négro qui descend le boulevard, et ça t’excite au point 
de mouiller rien qu’en le voyant. Tu l’accostes, tu le regardes d’un peu plus près et tu te dis 
qu’il est pas mal. Tu promènes ton regard sur son corps, tu vérifies qu’il est bien monté, et 
tu te dis que vraiment, il vaut le coup. Mais là, tu réalises soudain qu’il n’a pas de montre, 
tu ne vois pas de clés de voiture accrochées à son cou, pas de bijoux et il porte des baskets 
toutes pourries. Putain, il est fauché ce mec. » (Souljah, 1999 : 4)
Pour Winter, deux options se présentent alors. Elle peut soit l’emmener chez lui « et le 
baiser juste pour le plaisir du sexe, sans pour autant se laisser aller émotionnellement, étant 
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donné qu’il n’a de toute façon pas les moyens de l’entretenir » ou bien elle peut passer son 
chemin et laisser ce petit cul fauché sur le carreau. Dans tous les cas de figure, une relation 
durable n’est même pas envisageable.
Cette bitch matérialiste et habitée par le sexe est devenue une véritable icône dans la 
culture hip hop. Toute la difficulté est de savoir ce qui fait la différence entre les repré-
sentations de femmes noires qui sont libérées sexuellement de celles qui ne sont que des 
objets sexuels à la disposition du stupre des hommes noirs. D’un côté, on a pu dire du 
personnage public de la star de rap Lil’ Kim qu’elle n’était finalement qu’une putain 
dominatrice [female hustler]. À l’image de ses alter-egos rappeurs qui profitent des femmes 
à la fois sexuellement et financièrement, Lil’ Kim semble être l’incarnation même du 
personnage de Winter Santiago. Dans le magazine Vibe, un journaliste dresse ainsi le 
portrait de la star :
« La mythologie de Lil’ Kim tourne toute entière autour de son propre sexe : le pouvoir, le 
plaisir, le mélange trouble d’émotions et de commerce qu’est devenu le sexe dans la culture 
populaire. C’est probablement elle qui incarne le mieux l’image de la bombe sexuelle, une 
sorte de Madonna noire qui transforme la grandeur et la décadence du ghetto en une mon-
tagne de lingots d’or. »
Mais l’article de Vibe entend aussi attirer l’attention du lecteur sur la « dimension plus 
douce » de son personnage : « N’oublions pas que la vraie nature de Lil’ Kim, c’est l’amour. 
L’irrésistible attraction qu’elle exerce sur chacun d’entre nous est due au fait que l’amour 
– charnel, familial, autodestructeur et spirituel – est au centre de son personnage. Le sexe 
n’est que l’aspect le plus commercial et vendeur de cet amour profond. » (Marriot : 126) 
Que penser alors de Lil’ Kim ? N’est-elle que la version féminine des rappeurs misogynes ? 
Si oui, alors seules comptent ses performances publiques. Pour être réelle, sa mise en scène 












Prendre contrôle de la sexualité
De l’autre côté, de nombreuses rappeuses font plutôt de leur sexualité une arme au service 
de leur liberté et de leur indépendance. Être ouverte sexuellement ne fait pas d’une femme 
une fille facile ou une « pute » [ho]. Quand Salt ‘n Pepa mettent en scène le retournement du 
stigmate dans leur vidéo « Most Men Are Tramps », elles remettent en cause l’idée répandue 
selon laquelle la sexualité féminine est dangereuse quand elle n’est pas sous le contrôle des 
hommes. Laissées à elles-mêmes, les femmes deviennent immorales. Salt ‘n Pepa haranguent 
le dancefloor : « Avez-vous déjà vu un homme tebé et grossier… persuadé qu’il est le plus beau 
cadeau que Dieu ait envoyé sur terre aux femmes ? » Le clip met en scène un groupe de dan-
seurs en trenchs noirs qui ouvrent leur manteau lorsque les MC’s répètent le mot « tramp », 
dévoilant une nudité mal cachée par un petit string rouge. La vidéo n’exploite pas ces hommes 
sexuellement, on ne les voit qu’une seconde dans le clip. Mais l’idée est de se servir de ce 
renversement des rôles pour mettre à nu et dénoncer les stéréotypes sur les femmes (Roberts, 
1995 : 79). Dans d’autres morceaux comme « Let’s Talk About Sex » et « It’s None of your 
Business », les rappeuses réaffirment ce credo de liberté sexuelle.
La question du contrôle est donc devenue centrale dans l’univers d’une culture populaire noire 
façonnée par les mass medias. Certaines femmes sont des bitches qui contrôlent leur propre 
sexualité : elles se « maquent avec un freak » [They « get a freak on »], qui va rester sous leur 
emprise et leur bon vouloir. Qu’elle « baise des mecs » pour le plaisir, la drogue, la revanche 
ou l’argent, la bitch portée sur le sexe est une version moderne de la Jézabel biblique, refor-
matée pour les canaux médiatiques contemporains. L’image de la femme lubrique, cherchant 
à dominer de riches hommes noirs, a littéralement envahi la culture populaire. Les athlètes 
sont des cibles : avoir un enfant avec un sportif de haut niveau est une façon de s’assurer un 
avenir financier. Les travailleuses du sexe, que ce soit le téléphone rose, le lap dancing, ou 
encore la prostitution rémunérée, peuplent également cet imaginaire de la bitch sexualisée. 
Les prostituées qui travaillent sans mac, qui gardent pour elles les compensations financières, 
sont typiquement des bitches qui travaillent à leur compte.
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Mais ces images de bitches noires hyper sexualisées ne sont pas seulement le produit d’espaces 
médiatiques mondialisés, impersonnels et lointains. Artistes, producteurs et chefs de projets 
noirs participent également à leur prolifération. Comme le remarque Lisa Jones, ce qui fait le 
plus mal avec la « salope » [skeezer] actuelle est que, à la différence de ses anciennes versions, 
celle-ci est directement créée par des hommes noirs (Jones, 1994 : 80). À voir les productions 
de certains artistes noirs américains de sexe mâle, on se dit que Lisa Jones n’a probablement 
pas tout à fait tort.
Au début des années 1990, avec l’émergence du gangsta rap, un glissement important et 
dramatique s’est produit au sein de la culture populaire médiatique africaine-américaine. 
D’une certaine manière, la célébration des corps des femmes noires et des usages qu’elles 
en faisaient a toujours fait partie des cultures populaires noires. Pensons par exemple au 
morceau de rhythm ‘n blues « Brick House ». Mais cette célébration a peu à peu laissé place 
à la réification du corps des femmes noires, comme simple élément d’une culture plus large 
façonnée par et pour le marché. Les clips vidéos actuels se sont progressivement peuplés de 
hordes de femmes noires dansant, se pavanant, et finalement réduites au rôle d’accessoires 
sexuels pour rappeurs misogynes. Ces femmes n’ont généralement que deux seuls et uniques 
attributs : elles ne sont jamais présentées individuellement et sont chichement vêtues. Chaque 
femme peut virtuellement être remplacée par une autre et toutes sont réduites à leur corps. 
Ce traitement des corps noirs féminins dénudés a, ironiquement, une longue histoire dans 
les sociétés occidentales, depuis les exhibitions d’esclaves nues lors des ventes aux enchères 
au temps de l’esclavage jusqu’aux représentations des corps féminins noirs dans la vidéo et 
le cinéma contemporains.
Depuis les débuts de la période coloniale, la réification des corps féminins noirs a été menée 
en fonction de buts variés, mais qui pouvaient tous être subsumés sous une même problé-
matique raciale. Aujourd’hui, dans le contexte post droits civiques, le rôle dans lequel on 
cantonne les corps des femmes noires s’est complexifié et différencié selon le prisme du genre. 
Les hommes et les femmes ont joué des rôles différents dans ce processus de réification. 











version de leur masculinité, en contrepoint de ces corps de femmes noires nus et anonymes 
qui leurs servent de faire-valoir sur scène. De leur côté, les femmes font de leur corps un objet 
afin d’être acceptées au sein de cet univers contrôlé par les hommes. Aujourd’hui, les femmes 
noires peuvent se faire décrêper les cheveux, se mettre des lentilles de contact bleues, teindre 
leurs cheveux en blond et se faire mettre des implants siliconés pour avoir une poitrine plus 
avantageuse. Elles peuvent même, à l’instar de Janet Jackson, se faire enlever une côte pour 
affiner leur tour de taille. Et tout cela pour apparaître plus « belles 7 ».
La « Bad Black Mother »
Les « Black bitches » sont une chose. Les « Black bitches » qui sont fécondes et deviennent 
des mères en sont une autre. Et sous cet angle, le terme de bitch revêt un sens nouveau. Dans 
une réminiscence de l’association des Africains et des animaux, le terme de bitch renvoie aussi 
à celui de chienne. Il convoque tout un réseau sémantique qui relie la sexualité débridée à 
une fécondité non maîtrisée. Les chiennes ou les bitches « s’accouplent » et produisent des 
portées de petits chiots. Dans le contexte de discours raciaux qui ont longtemps associé les 
Afro-descendants aux pratiques animales, le terme de bitch n’est pas anodin. En sus, les nou-
velles technologies qui mettent l’accent sur les machines font émerger une variante de cette 
bitch animalisée. Face aux corps noirs animalisés, les femmes noires deviennent des machines 
faites pour durer. La « superwoman » noire devient une véritable « machine de sexe » qui ne 
tarde pas à se transformer à nouveau en « machine à pondre ». L’idéologie qui se trouve en 
filigrane de ces associations d’idées et de termes est qu’une sexualité débridée ne peut que 
produire des bébés non prévus, non désirés et, en bout de course, des enfants mal éduqués 
qui menaceront la société.
7.  Au chapitre 6 de mon ouvrage Black Sexual Politics (« Very necessary : redefining black gender ideology »), 
j’examine comment les images de la féminité blanche, et tout particulièrement celle concernant la beauté 
physique, fonctionnent comme une idéologie de genre hégémonique pour toutes les femmes.
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La représentation de la bitch sexualisée sollicite donc tout un nouveau réseau de représenta-
tions sur la féminité des classes populaires, qui incluent aussi des images performatives sur les 
mauvaises mères. Les mauvaises mères noires sont ces mères abusives et/ou qui négligent leurs 
enfants, pendant la grossesse ou après la naissance. Cruelle ironie, on reproche à ces mauvaises 
mères noires leur manque de féminité puisqu’elles ne cadrent pas avec les canons de la famille 
américaine lambda 8. Ce sont souvent des mères célibataires, qui vivent dans la pauvreté. Elles 
sont jeunes et transmettent leurs valeurs dépravées à leurs enfants qui ont de grandes chances de 
devenir plus tard des criminels et d’engrosser à leur tour des adolescentes, sans fonder de famille.
Réservée aux femmes noires pauvres et issus des milieux populaires, ou pour ces femmes qui 
sont tombées dans la pauvreté et la débauche du fait de leurs mauvais comportements, toute 
une constellation d’images est prête à surgir pour capter les moindres nuances de l’archétype 
de la mauvaise mère noire. Le portrait-type de la mère accroc au crack montre à quel point les 
images performatives sur la féminité noire peuvent parfois s’accorder à merveille avec des poli-
tiques sociales répressives. Quand le crack fait son apparition au début des années 1980, deux 
aspects en font une cible idéale pour l’administration Reagan et sa guerre contre les drogues. 
Le crack était principalement consommé dans les ghettos noirs, et les femmes représentaient 
environ la moitié de ses utilisateurs. Dès la fin des années 1980, on commençait à parler du 
nombre croissant de bébés testés positifs aux drogues. Mais cette couverture médiatique était 
loin d’exprimer une quelconque compassion envers les victimes de la drogue. Les femmes 
enceintes et accrocs étaient décrites comme « crack mothers », dont l’égoïsme et la conduite 
criminelle punissaient les enfants dès leur conception. Rapidement, ces histoires passèrent 
dans le cinéma et la littérature. Par exemple, dans Losing Isaiah, la célèbre actrice Halle Berry 
joue le rôle d’une femme tellement défoncée au crack qu’elle finit par abandonner son bébé. 
Une gentille famille blanche prend Isaiah en charge, et s’occupe avec patience et courage du 
petit, en faisant face à toutes les complications qu’il a héritées de l’état de santé déplorable 
de sa mère.












La diffusion de telles représentations ne pouvait que contribuer à un climat coercitif. Le 
système judiciaire pénal condamnait de plus en plus de femmes enceintes pour avoir exposé 
leur fœtus aux drogues. Il leur imposait le contrôle des naissances comme condition de pro-
bation. Entre 1985 et 1995, trente États ont condamné environ deux cents femmes pour 
usage de drogues pendant la maternité. Les chefs d’accusations allaient de la distribution 
de drogues à un mineur, abus et négligences vis-à-vis de l’enfant, mise en danger de la vie 
d’autrui, meurtre, et attaque à main armée (Roberts, 1997 : 153). Dans quasiment toutes 
ces affaires, les femmes jugées étaient pauvres et africaines-américaines. Comme le remarque 
la juriste Dorothy Roberts : « Les procureurs et les juges voient les femmes noires pauvres 
comme des coupables idéales pour ces condamnations, parce que la société elle-même les a 
d’emblée jugées comme n’étant pas des mères idéales. » (Ibid. : 152)
Ces images de bitches et de mauvaises mères s’imposèrent à un moment où la jeunesse noire 
de ce pays n’était plus aussi indispensable que par le passé. En un mot, à l’époque post droits 
civiques, les enfants noirs des ghettos étaient devenus une main-d’œuvre superflue. Au temps 
de l’esclavage et pendant la période Jim Crow, le besoin d’une force de travail bon marché et 
non spécialisée – qui plus est privée de pouvoir politique – incitait les pouvoirs publics dans le 
Sud à encourager une natalité forte chez les femmes noires. En outre, c’étaient les populations 
elles-mêmes qui assumaient le coût de l’entretien de cette main d’œuvre. Aussi, l’accroissement 
d’une large population noire sans droit civique ne nuisait pas aux intérêts de l’élite blanche 
en place. Les enfants noirs ne coûtaient rien à leurs employeurs, car ils n’occupaient que des 
postes non qualifiés, et ne pouvaient prétendre aux programmes d’aide sociale. À partir des 
années 1960, la donne avait changé du tout au tout. Les secteurs industriels et tertiaires sur 
lesquels reposait dorénavant l’économie avaient besoin d’une main-d’œuvre qualifiée, et la 
lutte pour les droits civiques avait conquis de nouveaux droits sociaux pour les enfants noirs. 
La population devenait progressivement plus chère à former et à entretenir. Dans ce contexte 
économico-politique, on chercha à contrôler davantage la natalité au sein des classes pauvres 
et laborieuses, au travers de politiques publiques souvent contraignantes et punitives.
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En plus des tentatives pour criminaliser les grossesses et les maternités des femmes prises dans la 
spirale du crack, tout un ensemble de mesures ont été prises pour tenter de réduire le budget de 
l’État-providence, en diminuant notamment la fertilité des femmes noires 9. Malgré ses risques 
pour la santé et ses effets secondaires, le contraceptif Norplant a été conçu pour les adolescentes 
noires des ghettos (Roberts, 1997 : 122-142). Le Norplant était une méthode coercitive. Pour 
les femmes, il était facile d’obtenir des médecins qu’ils leur implantent la capsule hormonale 
dans le corps. Mais, puisque seuls les médecins avaient la main sur le procédé, se faire retirer 
le contraceptif de l’épiderme était beaucoup plus compliqué. Les injections de Depo Provera 
paraissaient également typiquement destinées au contrôle des naissances chez ces femmes qui 
ne pouvaient apparemment maîtriser elles-mêmes leur fertilité. Elles avaient besoin d’une inter-
vention médicale pour éviter la grossesse (Ibid. : 143-148). Pour finir, la législation menaçant de 
priver d’aide sociale tout enfant supplémentaire était faite pour décourager les femmes d’avoir 
des enfants. Dans un contexte où l’avortement légal était difficile d’accès pour les femmes 
pauvres, le « choix » d’une stérilisation permanente prenait tout son sens. Les représentations 
de la mauvaise mère noire ont ainsi créé un environnement idéologique qui est venu normaliser 
ces politiques répressives.
Les images performatives de la femme noire pauvre prolifèrent à la télévision et au cinéma, mais 
le rap et le hip hop sont aussi des domaines où l’expression de – et la résistance à – la misogynie 
ont libre cours. La participation des femmes africaines-américaines à la culture hip hop, comme 
MC, productrices, ou compositrices, est révélatrice de leur capacité à négocier ces représentations. 
D’une certaine manière, les rappeuses qui rejettent ces représentations dévalorisantes marchent 
dans les pas d’anciennes générations de chanteuses de blues qui choisissaient de se lancer dans 
« la musique du diable » (Davis, 1998 ; Robert, 1995). Les années 1990 ont vu l’émergence 
d’une scène féminine pour qui les clips vidéos constituaient un tremplin pour la promotion, 
la créativité et l’expression des femmes noires. Des artistes comme Salt ‘n Pepa, Eryka Badu, 
Lauryn Hill et Missy Elliott se décrivent elles-mêmes comme des femmes indépendantes, fortes 
9.Sur les questions du contrôle des naissances et des aides sociales selon une problématique raciale, voir 











et autonomes. Le rap tournant lui-même autour de la promotion de soi, quand ces femmes 
utilisaient cette musique pour promouvoir le pouvoir des femmes noires, on ne pouvait pas 
leur reprocher – comme on l’aurait fait dans un autre contexte – de n’être que des femmes 
auto-centrées et narcissiques. Le rap est alors devenu un forum important pour les femmes 
(Roberts, 1995 : 324).
Qu’en est-il alors des représentations que se donnent d’elles-mêmes les rappeuses ? Dans une 
étude approfondie sur les clips vidéos féminins 10, Rana Emerson a montré à quel point elles 
étaient complexes, souvent ambivalentes et toujours multi-facettes (Emerson, 2002 : 116). Si 
l’on se penche sur les images des femmes noires dans ces clips de rap féminins, on mesure à quel 
point les représentations stéréotypées s’accompagnent simultanément d’un message contraire 
de résistance. D’un côté, lorsque les clips zooment sur ces corps féminins noirs, ils les montrent 
comme objets du désir masculin et jamais de maternité, et toujours sous la coupe d’un mâle 
noir. Ces clips ne font alors que reproduire les images performatives de la féminité noire. Mais 
d’un autre côté, ces vidéos musicales nous montrent aussi à l’œuvre une définition différente 
de la puissance d’agir des femmes. En premier lieu, dans beaucoup de vidéos, le fait d’être noir 
n’apparaît jamais comme un stigmate dévalorisant, mais au contraire comme le socle d’une 
expression positive de l’identité, de la force et du pouvoir. Deuxièmement, malgré des rôles très 
classiques sur le plan du genre, les interprètes sont actives, indépendantes, et elles se donnent à 
entendre. Au lieu de mettre en avant la violence physique et l’agressivité qui abondent dans les 
vidéos d’hommes, les clips retenus dans l’étude montrent toute l’importance de la confiance en 
soi, où « parler haut et fort et dire ce qu’on pense sont des thèmes qui reviennent sans cesse » 
(Ibid. : 126). Une autre thématique est la conquête de l’indépendance et la façon de la construire. 
Les femmes noires affirment leur indépendance, mais elles n’oublient pas de s’appuyer les unes 
sur les autres pour obtenir du soutien, de la fraternité ou pour s’associer. Ces clips vidéos qui 
mettent en scène des rappeuses appartiennent certes à la culture hip hop, mais ils reflètent les 
tensions qui résultent de la négociation des représentations de la féminité noire :
10.  Rana Emerson, « "Where My Girls At ?" Negotiating Black Womanhood in Music Videos » (2002).
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« Ce qui émerge de cette combinaison complexe de puissance d’agir, de voix portée, de 
solidarité féminine sur un arrière-fond culturel noir, c’est la volonté de construire un récit 
véritablement centré sur la femme noire. […] Les femmes noires sont bien les sujets de 
ces histoires. Elles sont capables d’exprimer clairement et de façon univoque leur point de 
vue. » (Ibid. : 127)
[…]
Les images de la féminité noire dans les milieux populaires s’articulent donc avec le système 
social en vigueur depuis les années 1960 et la fin des luttes pour les droits civiques. Décrire 
les Africaines-Américaines comme des bitches ; insister sur la promiscuité sexuelle des femmes 
noires en mobilisant des représentations de leurs corps et en particulier de leur sexe ; porter 
atteinte à leurs corps et à leurs capacités reproductrices : tous ces processus tendent à éloigner 
encore un peu plus les rares opportunités sociales qui s’offrent aux Noires dans le contexte 
post-droit civiques de l’Amérique contemporaine. À un premier niveau, celui de l’opinion 
commune, ces représentations – qui font véritablement système – fournissent une explication 
plausible du statut social des femmes issues des classes pauvres et des milieux populaires : 
(1) les femmes trop solides, trop garces [bitchy], sont moins attirantes pour les hommes car 
elles sont moins féminines ; (2) pour pallier à cette situation, ces femmes moins séduisantes 
se servent de leur sexualité pour « piéger » des hommes et, avec de la chance, leur faire un 
enfant qui les obligera à les épouser ; (3) les hommes ne sont pas dupes, c’est pourquoi ils les 
quittent alors qu’elles sont jeunes mères, ne leur laissant d’autres choix que de « piéger » un 
autre homme ou de « frauder » l’État-providence. Mais à un niveau plus profond, on s’aper-
çoit que cette constellation de représentations fonctionne comme une véritable idéologie qui 
justifie les nouvelles relations sociales d’hyper ghettoïsation, de déségrégation inaboutie, et les 
tentatives de mettre à mal l’État-providence. Prises ensemble, ces représentations participent à 
la construction d’une féminité noire « naturelle », qui s’avère en retour être un élément pivot 
d’une culture noire « authentique ».
Les femmes noires font problème dans une Amérique très imparfaitement déségréguée, parce 











« bitches » noires de toutes sortes doivent être censurées, surtout celles qui se plaignent de leurs 
mauvais logements, d’écoles délabrées, de maris abusifs et de harcèlement sexuel, dans la vraie vie 
comme dans les représentations qui circulent dans les cultures médiatiques. Elles et leurs enfants 
doivent être décrits comme des candidats inaptes à l’intégration raciale. Il suffit de regarder les 
résistances que rencontrent les mères célibataires noires lorsqu’elles essaient de déménager dans 
les quartiers blancs. La résistance à la déségrégation raciale résidentielle est palpable, en premier 
lieu parce que les enfants noirs des quartiers populaires sont stigmatisés comme étant agressifs, 
indisciplinés, mal éduqués : ils ne peuvent pas être de bons compagnons de jeux pour les enfants 
blancs, de n’importe quelle classe sociale d’ailleurs. La logique dominante suggère que, en l’ab-
sence d’un père fort, leur mère trop forte ne pourra les éduquer de façon adéquate, et le gamin 
n’aura d’autre choix que de recommencer le cycle infernal des rapports de genre déséquilibrés 
propre à la communauté. C’est à ce moment là que le terme de bitch devient le moyen de stig-
matiser les femmes pauvres noires américaines qui, à la différence des classes moyennes, ne se 
montrent ni passives, ni soumises à l’ordre établi. Leur comportement indésirable et inapproprié 
justifie la discrimination dont elles font l’objet au travail, à l’école, dans les services publics.
[…]
L’État-providence n’est pas le seul à punir les femmes noires jugées trop agressives. Au sein 
même des communautés, les femmes qui ne parviennent pas à situer et respecter la frontière 
ténue entre la femme noire indépendante et la « Black bitch » finissent rapidement par être 
moquées, isolées, abandonnées et même souvent en danger physique. Le meurtre en 2003 de 
la jeune fille de 15 ans Sakia Gunn nous donne une idée de ce qui peut arriver aux femmes 
noires qui ne savent pas rester à leur place. Mais, plus grave encore est le silence des prin-
cipales organisations, non seulement sur le traitement médiatique des femmes noires, mais 
aussi sur les discriminations sociales réelles dont elles sont victimes, discriminations qu’elles 
subissent de la part des différents gouvernements des États-Unis, des hommes dans leur vie, 
des inconnus dans la rue, qui tous contribuent à leur oppression.
1
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Pour conclure, les mass médias ont généré des images de femmes noires qui justifient et sou-
tiennent l’assise du Nouveau racisme dans une Amérique déségréguée et supposément color 
blind. Pour des raisons y compris commerciales, la mise en forme et en images de la culture 
africaine-américaine par les médias se devait de marquer la différence d’avec les normes blanches, 
sans les remettre fondamentalement en question. La question du genre s’est avérée cruciale pour 
marquer cette différence. C’était seulement ainsi que la culture noire marchandisée pouvait 
susciter un sentiment de danger et d’excitation. La culture hip hop, avec ses images de quartiers 
sauvages, hors de contrôle, ses repaires de criminels, ses artistes rap et gangstas autoproclamés, 
et son rejet des valeurs familiales conservatrices au travers de ces jeunes mères célibataires entra 
également dans les foyers américains. En s’appuyant sur des histoires de promiscuité sexuelle, 
les descriptions de la sexualité des femmes noires était au cœur de cette sensation de danger et 
d’excitation. La télévision permettait aux spectateurs de vivre à leur tour l’excitation et l’im-
pression d’aventures que des prédécesseurs blancs avaient pu connaître lors de safaris africains 
ou pendant des excursions dans le Harlem des années 1920 et ses clubs dissolus où l’on pouvait 
écouter du jazz. Si l’on pouvait faire passer les contours actuels des « dangers » et de « l’excita-
tion » propre à la jeunesse noire populaire comme étant la culture authentique des Noirs, et 
qu’on parvenait à la vendre à des publics beaucoup plus larges, alors on satisfaisait pleinement 
les attentes du marché global. Les images sexuées des bitches noires et des mauvaises mères 
ont naturellement provigné sur ce terreau. C’est pourquoi il nous faut impérativement nous 
rappeler que les idéologies liées au genre, la race, la classe et la sexualité à la base des images 
performatives sur la féminité noire ne sont jamais figées. Au contraire, il est dans leur nature 
d’être toujours contradictoires, de réfléchir les expériences des gens qui les confortent ou les 
récusent. Elles sont donc en permanence en mouvement, et l’objet d’une âpre lutte (Magubane, 
2001). Comme le montrent le travail d’artistes noires issues de la culture hip hop, les images 
contemporaines de la féminité réfléchissent ces contradictions.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuel Parent
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